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IN MEDIA RES

In het midden van februari bracht ik een bezoek aan de studio van Diana Al-Hadid in Brooklyn 
om Allegory on a Thread (2020) te bekijken. Dit was enkele weken voor de hele wereld in 
lockdown ging omwille van de wereldwijde pandemie en maanden voordat protesten uitbraken 
in de VS en andere landen om te protesteren tegen het vermoorden van onschuldige zwarte 
mensen door de politie. Ik schrijf dit essay over het werk dat ik bekeken heb ten tijde van bijna 
onvoorstelbare maatschappelijke verandering. In een bepaald opzicht kan de huidige situatie niet 
verder verwijderd lijken van wat ik die dag in de studio van Al-Hadid gezien heb - een installatie 
in opbouw, een complexe, gedetailleerde en toch efemere installatie die op een directe manier 
maar ook via allerlei omwegen verwijst naar het Altaarstuk van de Heilige Johannes de Doper 
en de Heilige Johannes de Evangelist (c. 1479) van Hans Memling. En toch kunnen al deze 
elementen – Allegory on a Thread en ons historisch onbehagen en de daarmee gepaard gaande 
omwentelingen, de formele methode van Al-Hadid en onze huidige onzekere situatie – niet los 
van elkaar gezien worden. 

Wanneer ik Al-Hadid in East Williamsburg een bezoek bracht, was het centrale element van  
Allegory on a Thread voor het grootste deel gevormd: stellingen gemaakt van metalen staven 
in de vorm van een piramide met daarop de torso van een vrouw. Al-Hadid legde me met 
handgebaren uitvoerig uit waar ze nog extra elementen in staal en brons wilde toevoegen, 
in welke richting het werk zou evolueren, waar ze nog kabels, polymeergips, styreen en glasvezel 
wilde toevoegen om haar visie uit te werken. 

Diana Al-Hadid 
Allegory on a Thread  
2020 
Musea Brugge

IN MEDIA RES

I went to see Diana Al-Hadid’s Allegory on a Thread (2020) in her Brooklyn studio sometime mid-February of 2020, weeks 
before the world shut down because of a global pandemic and months before the US and other countries exploded in protest 
over the murders of innocent Black people by the police. I am writing an essay about the work I saw in the midst of what seems 
like an almost unimaginable societal sea change. In some ways, this current context couldn’t seem further removed from what 
I laid eyes on that day in Al-Hadid’s studio – an in-progress installation, a complex, detailed, and yet ghostly arrangement that 
echoes in direct and more tangential ways Hans Melming’s St. John’s Altarpiece (c. 1479). And yet, somehow, these things – 
Allegory on a Thread and our historical convulsion, and likewise Al-Hadid’s formal method and our current state of precarity 
and uncertainty - cannot be disconnected. 

When I visited Al-Hadid in East Williamsburg, the central element of Allegory on a Thread was mostly intact: a pyramidal scaffold 
composed of welded together metal rods surmounted by a woman’s torso. Al-Hadid spent time gesturing with her hands, 
showing me where she was planning to add more steel and bronze elements, how the piece would move directionally, where 
she would add cables, polymer gypsum, styrene, and fiberglass to fill out her vision. 

Aruna D’Souza
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Het is bekend dat het werk van Al-Hadid een dialoog aangaat met de architectuur. Het lichaam wordt voorgesteld als 
een soort stelling of superstructuur en de materialen die ze gebruikt zijn materialen die gewoonlijk op bouwwerven 
terug te vinden zijn. Nochtans is dit werk in een cruciaal opzicht anti-architecturaal: het is het resultaat van intuïtie, 
van een reactie op het moment, van zien wat er al is en wat er daarna moet komen. Het is het resultaat van een visie, 
maar geeft die visie ook de vrijheid zich verder te ontwikkelen, gebaseerd op een eigen logica. Hoewel Al-Hadid put 
uit een diepgaand inzicht in wat de mogelijkheden zijn op basis van haar jarenlange ervaring met de materialen en 
methoden waarvoor ze gekozen heeft, is er geen vooropgezet plan, geen uitgewerkte blauwdruk, geen vooropgesteld 
schema.1 In een interview noemde ze dit proces “het werk najagen” – in tegenstelling tot het verwezenlijken ervan, 
zoals andere kunstenaars zouden zeggen.2 “Het werk najagen” betekent dat de formele intelligentie van het 
voorwerp de kunstenaar duidelijk maakt wat het nodig heeft om in de wereld te bestaan – om samenhang te hebben, 
stabiliteit en evenwicht te vinden, om betekenis te hebben. Dit betekent ook dat het nooit volledig voltooid is tot het 
geïnstalleerd is. (Zelfs de titel wordt pas op het laatste moment gegeven. Toen ik dit essay aan het schrijven was, heb ik  
Allegory on a Thread ingegeven als een tijdelijke aanduiding voor wat nog geen naam heeft). In dat opzicht schrijf 
ik dit essay in media res - in het midden van de zaken. Zoals wij allemaal leef ik toevallig ook in media res: we zien 
de wereld rondom ons op zijn grondvesten daveren, wat tot bevrijding maar evengoed ook tot het tegengestelde 
kan leiden; wat nieuwe vormen van bestaan kan losmaken die voordien onmogelijk leken, vormen die veel te diep 
begraven liggen onder lagen en lagen geschiedenis en geweld. 

De manier waarop Al-Hadid werkt en denkt, is diepgeworteld in haar liefde voor materialen. Ondanks het etherische 
en zelfs poëtische karakter van haar werk, is ze, net zoals vele beeldhouwers, gefascineerd door wat materialen 
kunnen doen, wat ze kunnen bereiken en hoe ze zich zelfs kunnen verzetten tegen hun eigen aard. Ze heeft sinds de 
universiteit min of meer met dezelfde media gewerkt. Sommige daarvan zijn erg traditioneel – gieten in brons, lassen, 
enz. – terwijl andere ontleend werden aan de wereld van de ijzerwinkel en bouwwerven - polymeergips, styreen, 
polyurethaanschuim. Voor haar zijn ze allemaal door en door sculpturaal. Tegelijkertijd benadert Al-Hadid het genre 
vanuit een originele invalshoek. De beeldhouwkunst ontplooit zich in drie dimensies door verder te bouwen op de 
conceptuele lessen van de tweedimensionale vormen van de schilder- en tekenkunst. Al-Hadid tekent in de ruimte: 

Though Al-Hadid is known for making work that is engaged with architecture - imagining the body as a kind of scaffold or 
superstructure, using materials commonly found on building sites - it is anti-architectural in one crucial way: it is a product of 
intuition, of responsiveness in the moment, of seeing what’s there and what needs to come next, of having a vision and allowing 
it to develop according to its own logic. Though she draws upon a deep understanding of what is possible given her long 
engagement with her chosen materials and methods, there is no set plan, no strict blueprint, no predetermined schematics.1  

She has referred to this process, in an interview, as one of “chasing the work”– as opposed, as other artist’s might say, to realizing 
it.2 To chase the work means that the formal intelligence of the object keeps telling the artist what it wants to exist in the world 
– to cohere, to find stability and balance, to signify. It also means that until it is installed, it will not entirely be finished. (Even the 
title will only emerge at the last minute, so as I drafted this essay I inserted Allegory on a Thread as a place holder for the not-yet-
named.) In a sense, then, I am writing this essay in media res - in the middle of things. I am also, as it happens, and as all of us 
are, living in media res: looking at the world around us shudder in a way that may lead to liberation or to its opposite, that might 
dislodge new forms of being that have seemed impossibly out of reach, buried under too-deep layers of history and violence. 

Al-Hadid’s method of working and thinking is deeply rooted in her love of materials. For all the ethereal and even poetic qualities 
of her work, she, like many sculptors, is fascinated by what materials can do, what they can achieve, and even how they can 
defy their own natures. She has largely worked with the same media since grad school: some are deeply traditional – casting 
in bronze, welding, and so on - and others are borrowings from the realm of hardware stores and building sites – polymer 
gypsum, styrene, polyurethane foam. All, she insists, are emphatically sculptural. But at the same time, Al-Hadid’s approach to 
the genre is of a particular sort, in that it sees its way into three dimensions by relying on the conceptual lessons learned from 

 

in a paradoxale omkering geeft ze een soort onverwachte vloeibaarheid en gewichtloosheid aan haar constructies 
ondanks het gebruik van de meest inerte, stijve en zware materialen. Ze maakte een schets in haar voorstel voor een 
installatie voor het Hospitaalmuseum voor de curator van de tentoonstelling. Deze schets geeft ons een idee van 
hoe haar geest en hand werken - op een fotokopie van het interieur van het oude hospitaal heeft ze met een gele 
stift aantekeningen gemaakt die de stroming en richting van wat ze wil bereiken aantonen. Het is geen precies plan, 
maar er is energie, er is beweging, er is een verdikking en verdunning. De ruime wordt in beslag genomen. Er is volop 
ruimte voor het haptische aspect. 

Allegory on a Thread vindt de elementen van het Altaarstuk van de Heilige Johannes de Doper en de Heilige Johannes 
de Evangelist die haar aandacht trokken als het ware opnieuw uit in drie dimensies - een soort punctum bij wijze 
van spreken.3 De Madonna in het midden; de volumineuze rok van de Heilige Catharina van Alexandrië, die de 
patroonheilige van de zusters is; het oosterse tapijt waarop de troon van Maria staat. Ze deconstrueert deze elementen 
zodat ze onmiddellijk herkenbaar zijn, maar bij een grondigere studie uit elkaar vallen in een abstract, zelfs efemeer, 
kantwerk. Een reeks bronzen staven markeren een voorlopig driehoekig skelet en ondersteunen een perfect ovaal, 
in brons gegoten hoofd, dat doorkruist wordt door een gebogen staaf om de ronde vorm op het niveau van de ogen 
aan te geven, zoals een ondertekening van een portrettist. Aan de linkerkant maken met elkaar verweven, witgeverfde 
en gelaste staven, sommige recht, sommige gebogen, op het eerste gezicht een chaotische indruk tot je rondom 
het werk wandelt. Wanneer je de juiste positie vindt, lijkt het alsof ze plotseling samensmelten in de knielende figuur 
van de heilige Catharina met de harde kristallen vouwen van haar rok in brokaat nu vertaald in puntige geometrische 
vormen die in de driedimensionale ruimte openbarsten. Deze onwaarschijnlijke vertaling van brokaat in staal wordt 
verdergezet in glasvezel in de vorm van vloeiend textiel dat een opening in de vloer van het oude hospitaal omringt 
zodat bezoekers de oude stenen van het 12de-eeuwse gebouw te zien krijgen. Al-Hadid creëert een soort visuele 
paradox of grap: de glasvezel komt samen en vloeit als een rivier of klimt op een bergketen, afhankelijk van het 
perspectief. Dit verwijst enerzijds naar het buigbare karakter van stof, maar is anderzijds gemaakt van een materiaal 
dat voorgoed verstijfd is. Aan de andere kant van de centrale vorm verwijst een tweede opeenhoping van witte 
gelaste staven naar een figuur uit een ander schilderij van Memling, zijn Annunciatie dat zich in de collectie van het 
Metropolitan Museum in New York bevindt. 

 

the two dimensional forms of painting and drawing. Al-Hadid draws in space: in a paradoxical inversion, she introduces a sort 
of unexpected fluidity and weightlessness to her constructions despite her use of the most obdurate, rigid, and heavy materials. 
A sketch for her proposed installation for the Hospital Museum that she made for the curator of the exhibition gives a sense of how 
her mind and hand works - on a photocopy of the interior of the old hospital, she has scribbled with a yellow marker, showing 
the flow and direction of what she wants to achieve. There is no precision to this plan, but there is energy, there is movement, 
there is a thickening and a thinning, there is a holding of space. It is full of haptic intention.

Allegory on a Thread reimagines in three dimensions the elements of the St. John Altarpiece that caught her eye - the punctum,  
as it were.3 The central Madonna; the voluminous skirt of St. Catherine of Alexandria, the patron saint of nuns; the oriental 
carpet on which Mary’s throne rests: these elements she deconstructs to the point that they are recognizable at a glance but 
disintegrate under sustained vision into an abstract, even ephemeral, lacework. A series of bronze rods, tracing out a provisional 
triangular skeleton, support a perfectly oval, cast-bronze head, which is crossed by a curved rod to indicate, as a portrait artist’s 
underdrawing might, the roundedness of the form at the level of its eyes. On the left, an interlacing of welded rods, some straight 
and some curved, all painted white, at first seem like a chaotic mass until you walk around the piece; suddenly, when you find 
the correct viewing position, they seem to coalesce into the kneeling figure of St. Catherine, the hard, crystalline folds of her 
brocade skirt in Memling’s altarpiece now translated into spiky geometries exploded into three-dimensional space. That unlikely 
translation of brocade into steel continues in fiberglass shaped into a flow of fabric that surrounds an opening in the floor of the 
old hospital that allows visitors to see the original stonework of the 12th century edifice. Again, Al-Hadid offers a kind of visual 
paradox or joke: the fiberglass pools and flows like a river or mounds and surges a mountain range, depending on your perspective.  
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Al-Hadid heeft in deze piramide van verering van de Moeder Maria de knielende figuur van een jongere versie van 
de Maagd geïntegreerd, afgebeeld door Memling toen ze het nieuws vernam dat ze uitverkoren was om de moeder 
te zijn van de zoon van God – Al-Hadid brengt op deze manier nog een nieuwe verhaallaag aan. Een reeks panelen 
omhult een zijde van de groepering, als kleine muren met versierde boogvensters zoals in de bovenste muren van 
het oude hospitaal of zoals ze te zien zijn in de gebouwen op de achtergrond in het centrale paneel van het triptiek 
van Memling. 

En dan is er een “tapijt” dat het gat in de vloer van het hospitaal bedekt. Al-Hadids tapijt is gebaseerd op het tapijt 
van het altaarstuk van Memling met een ontwerp dat zo vaak in zijn werk terugkeert dat het een kenmerkend motief 
geworden is voor de Oudnederlandse kunstenaar. Al-Hadids tapijt is een vreemd artefact waarbij de ondoorzichtigheid 
van geweven textiel ingeruild wordt voor het delicate maaswerk van glas in lood. Hoewel Allegory on a Thread kunst 
uit het verleden oproept, met name wandtapijten en glas in lood ramen, dringen tijd en daarom ook de geschiedenis 
toch binnen, en wel op een complexe manier. Voor deze vertaling van het tapijt gebruikte de kunstenaar gekleurde 
polymeergips. Dit wordt vooral gebruikt in hedendaags restoratiewerk in de architectuur; het is met andere woorden 
een materiaal dat het verleden wil terugwinnen voor het heden, een materiaal dat het gevecht met de tijd aangaat. 
Terwijl Al-Hadid in andere werken het materiaal in lagen op een muur aanbrengt, alsof ze een schilderij op een ezel 
of een muurschildering maakt en het dan verwijdert, heeft ze het in dit geval gedruppeld zoals Jackson Pollock over 
een steun die ze later verwijderd heeft. De kant met de delicate kleuren aan de zijde van deze ondersteuning is de 
“juiste” kant van het tapijt, de kant die je ziet. De eerste geschilderde laag wordt de laag die het dicht bij het oog is. 

It suggests the pliability of fabric but it is made of a material that is irredeemably stiff. On the other side of the central form,  
a second agglomeration of white welded rods gestures to a figure from another one of Memling’s paintings - his Annunciation, 
in the collection of the Metropolitan Museum in New York. Al-Hadid has inserted into this pyramid of veneration of the Mother 
Mary the kneeling figure a younger version of the Virgin, depicted by Memling in the midst of hearing the news of being chosen 
as the vessel of God’s son - a layering of narratives. A set of panels – miniature walls punctuated by arched, ornate windows 
like those that line the upper walls of the old hospital or those that appear in the background buildings in the central panel of 
Memling’s triptych – embraces one side of the grouping. 

And then, covering the hole in the hospital’s floor, a “rug”. Based on the carpet from Memling’s altarpiece - a design that appears 
so often in his works so as to become a signature motif for the Early Netherlandish artist - Al-Hadid’s carpet is a strange artifact, 
its design trading the opacity of loomed fabric for the delicate tracery of stained glass. Of course, despite Allegory on a Thread ’s 
evocations of past art – tapestries and stained glass – time and therefore history intrudes in complicated ways. For this translation 
of a carpet, the artist used tinted polymer gypsum, most commonly employed as a material in contemporary architectural 
restoration work - in other words, a material that wants to recover the past for the present, that battles time. While in other works, 
Al-Hadid applies the material in layers to a wall, as if she were making an easel painting or a mural, and then peels it off, in this 
case she dripped it, Jackson-Pollock style, over a support that she later removed. The delicately colored, support-facing side is 
the “right” side of the carpet, the side you see. The first painted layer becomes the layer closest to your eye. 

Dit is een omkering van wat we gewoonlijk ervaren wanneer we naar een schilderij kijken, vooral een schilderij 
zoals dat van Memling. Bij een schilderij worden de initiële aanduidingen, de getekende lijnen en de schetsmatige 
onderschildering verborgen, bedekt met vele lagen pigment en glazuur. Nancy Princethal heeft de chronologische 
implicaties van de benadering van Al-Hadid als volgt verwoord in een bespreking van het proces van de creatie van 
Delirious Matter, een installatie uit 2018 in Madison Square Park in New York: 

Met vloeibare gips die met polymeer verrijkt werd, schilderde Al-Hadid 
laag op laag druipende lijnen op gipsplaat; wanneer dit opgedroogd 
was, werd het netachtige beeld dat zo ontstaan was losgemaakt, zodat 
de toeschouwer de lijnen die het eerst geschilderd werden (en die al lang 
onzichtbaar waren voor de kunstenaar) te zien krijgt. Het uiteindelijke beeld 
is dan een blootlegging van het originele. “Zowel eerlijk als leugenachtig” 
in de woorden van Al-Hadid. Het is een goocheltruc die in het zicht 
uitgevoerd wordt.4

This is a reversal of what we usually experience when we look at painting, especially a painting like Memling’s: in painting’s case, the initial 
marks, the drawn lines and sketchy underpainting, is long hidden, covered with multiple coatings of pigments and glazes. Nancy Princethal, 
writing about Al-Hadid’s process of making Delirious Matter, a 2018 installation in New York City’s Madison Square Park, describes  
the chronological implications of her approach: 

Using polymer-infused liquid plaster, Al-Hadid painted layer upon layer of dripping 
lines on sheetrock; when this was dry, the netlike image thus formed was… then 
peeled away, making the first lines painted - long invisible to the artist - the 
ones that face the viewer. The final image is, then, an excavation of the original. 
‘Both honest and deceitful,’ in Al-Hadid’s word’s, it is a sleight of hand executed 
in plain sight.4

Diana Al-Hadid 
Delirious Matter 
2018 
Madison Square Park, New York  
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Een letterlijke opgraving - de opening naar de oorspronkelijke fundering van het hospitaal – bedekken met een tapijt, 
dat zo opgebouwd is dat een gelaagdheid in de tijd omgekeerd wordt, heeft een poëtische schoonheid. Wij worden 
ertoe gedwongen om niet zoals gewoonlijk het verleden te zien vanuit de invalshoek van het heden; in de plaats 
daarvan moeten we onze blik in het verleden plaatsen, alsof we reizen door de tijd. 

Allegory on a Thread is niet de eerste keer dat Al-Hadid de dialoog met 
het werk van Memling aangaat. Delirious Matter verwijst namelijk naar een 
ander paneel van de Oudnederlandse schilder, het buitengewoon vreemde 
Allegorie van de Kuisheid (1475). De Kuisheid verschijnt in een onderdeel 
van Delirious Matter aan de top van een piramide van kruisende staven 
versierd met fragmenten met gladde randen van gegoten gepolymeriseerde 
gips, zoals bladeren of de veren van de vleugels van een engel. Dit werd 
geïnstalleerd in het midden van één van de weerspiegelende vijvers in 
Madison Square Park: In een commentaar op dit werk met als titel Citadel 
schrijft de kunstenaar het volgende: “Ze zit op het hoogtepunt van een berg, 
met haar lichaam tot aan haar middel volledig ingekapseld in rotsen alsof ze 
de berg als een rok draagt.”5 Al-Hadid heeft Allegory on a Thread bedacht 
als een mogelijke toekomst voor de Kuisheid, de volgende aflevering van 
haar verhaal: “Ik probeerde me voor te stellen wat het volgende hoofdstuk 
zou inhouden voor de vrouw in het schilderij van Hans Memling... of ze zich 
bevrijdt van haar bergachtige kuisheidsgordel.”6 Maria is formeel verwant 
met de Kuisheid - haar hoofd en torso zijn gegoten van dezelfde vorm als 
diegene die Al-Hadid gebruikt heeft voor Delirious Matter. Ze zitten ook 
allebei op de top van een bergachtige vorm. Hun “rokken” – die van Maria 
letterlijk en die van de Kuisheid figuurlijk – zijn allebei steenhard. Hun troon is 
voor beide vrouwen een val: beide vrouwen worden aanbeden maar kunnen 
zich niet bevrijden uit deze positie. Ze worden vereerd omdat ze niet vrij 
zijn; hun kracht komt voort uit hun onderwerping (aan de verplichtingen 
van de kuisheid, aan de autoriteit van hun vaders en goden). De Kuisheid 
en Moeder Maria - twee vrouwen die tot fetisj gemaakt worden, opgetild 

There is a poetry in covering a literal excavation - the opening onto the original foundation of the hospital - with a carpet whose 
construction involves reversing a layering over time. We are forced to reckon, not as we normally do, with the past seen from 
the vantage of the present; instead, we must locate our vision in the past, as if we were time travelers.

Allegory on a Thread is not the first time Al-Hadid has engaged with Hans Memling’s work. Delirious Matter, in fact, drew upon 
another of the Early Netherlandish painter’s panels, the exceedingly strange Allegory of Chastity (1475). Chastity appears 
in one part of Delirious Matter at the top of a pyramid of intersecting rods adorned with soft-edged fragments of molded 
polymerized plaster, like leaves or the feathers of angel’s wings, set in the center of one of Madison Square Park’s reflecting 
pools: “She sits,” writes the artist in a statement about this piece, titled Citadel, “at the pinnacle of a mountain, her body below 
the waist entirely encased in rock as if she were wearing the mountain as a skirt.”5 Al-Hadid’s conceived Allegory on a Thread as 
a possible future for Chastity, the next episode of her story: “I imagined what might be the next chapter for the woman in Hans 
Memling’s painting… if she breaks free of her mountainous chastity belt.”6 Mary is related to Chastity formally – her head and 
torso are cast from the same form as the one Al-Hadid used in Delirious Matter, and they both sit at the apex of a mountainous 
form. Their “skirts” Mary’s literal, Chastity’s metaphorical - are both flinty and hard as rock. And likewise, for both women, their 
thrones are simultaneously traps: both women are in positions of veneration from which they cannot free themselves. They are 
revered because they are not free; their power comes from their submission (to the obligations to purity, to the authority of  
their fathers and gods). Chastity and the Mother Mary - two women who are fetishized, raised up, for their self-abnegation. 
Women who are trapped by their virtue, but who are strong, even fortress-like, as a result.

en aanbeden worden, omwille van hun zelfontkenning. Dit zijn vrouwen die aan handen en voeten gebonden zijn 
door hun deugd, maar die daardoor sterk zijn, als een fort.

Al-Hadid gebruikt de kunstgeschiedenis vaak in haar denken, maar behandelt deze beelden zoals ze haar fysieke 
materialen behandelt, namelijk niet als bronnen maar als mogelijkheden. Ze gooit ze allemaal samen en bekijkt 
hoe ze het formele spel bepalen maar ook onder druk zetten. Het zijn echter niet enkel formele aanwijzingen. In de 
ideeënwereld van de kunstenaar is er een complexe pendelbeweging wanneer ze denkt doorheen haar materiaal: 
de ontlening stimuleert haar om haar materialen op een nieuwe manier te gebruiken en het spel met het materiaal 
leidt tot een diepgaander begrip van haar bronnen. Het is de verbeeldingskracht van Al-Hadid die zich afvraagt wat 
er dan met de Kuisheid gebeurt, die haar aanzet om dieper te graven in Memlings beeld van de Maagd Maria en de 
voorwaarden waaraan vrouwelijkheid moet voldoen om macht toegekend te krijgen in onze cultuur. 

Er is herhaaldelijk op gewezen dat de afkomst van de kunstenaar (geboren in Syrië, als immigrant naar de VS gekomen 
toen ze 5 was) een invloed heeft op haar benadering. Als die afkomst een verschil maakt, dan is het op een heel subtiele 
manier. Al-Hadid gebruikt net zoveel beelden uit de Europese canon van de kunstgeschiedenis als beelden van verder 
weg. Wanneer ze speelt met elementen die als afkomstig uit het “Nabije Oosten” beschouwd worden (zoals het tapijt 
bij Memling), worden deze elementen net zo vaak wel als niet gefilterd door een Europees perspectief. Dit herinnert 
er ons aan dat Europa en de rest van de wereld nooit gescheiden zijn geweest, dat de cultuur van het Nabije Oosten 
bijvoorbeeld, zowel in de materiële als geleefde vorm, altijd een centrale plaats ingenomen heeft in de Europese 
cultuur voor zolang we ons kunnen herinneren. Misschien is het op bepaalde momenten zelfs de drijvende kracht 
achter artistieke ontwikkelingen. In een e-mail die Al-Hadid me stuurde begin 2020 voor ik haar studio bezocht, toen 
het werk zich in een nog vroegere ontwerpfase bevond, beschreef ze de beweging van dit oosterse tapijt in relatie 
met de “ophoping” in de vorm van een piramide van de Maagd Maria en heiligen. Ze had het niet over het tapijt 
als iets dat voortvloeit uit deze bergachtige vorm maar als iets dat deze piramidale massa werkelijk maakt of weeft: 
“Het werk zal groeien vanuit dit tapijt, met lijnen die eruit tevoorschijn komen alsof ze draden zijn die eruit getrokken 
werden en gebruikt werden om het lijnwerk van de figuren/bergen te vormen...

While Al-Hadid often draws from art history in her thinking, she treats these images very much like she treats her physical 
materials: that is, using them not as sources but as possibilities, throwing them into the mix and seeing how they both determine 
and put pressure on her formal play. But they are not simply formal prompts. In the artist’s thinking, there is a complex back 
and forth that occurs as she thinks through her materials: the borrowings push her to use her materials in new ways, and the 
material play drives her deeper understanding of her sources. Al-Hadid’s flight of the imagination – wondering what comes 
next for Chastity – allows her to excavate something about Memling’s image of the Virgin Mary and the conditions by which 
femininity is granted power in our culture.

Though many have pointed to the artist’s origins - born in Syria, an immigrant to the US at the age of five - as shaping her approach, 
if those origins make a difference it is in the most subtle way. Al-Hadid is as likely to seize upon images from the European art 
historical canon as those from further afield; often, when she toys with elements that are coded as “Near Eastern” (such as the 
Memling carpet), they are elements as often filtered through a European gaze as not. The result is a reminder that the European 
and the rest of the world have never, indeed, been separate: that Near Eastern culture, for example, in both its material and lived 
form, has always been at the heart of European culture for as far back as we can remember. Perhaps it is even, at moments, its 
creative motor. In an email Al-Hadid wrote to me sometime in early 2020, before I had come to her studio, while the work was 
at an even earlier stage of conception, she described the movement of this oriental rug in relation to the pyramidal mound of 
Virgin Mother and saints. She talked not about the rug flowing out of the mountainous form, but actually forming or weaving 
the pyramidal massing: “The work will grow from this rug, lines shooting out like they are threads the have been pulled out and 
used to form the line work of the figures/mountains… 
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Uiteindelijk lijkt het er misschien op alsof het tapijt weggetrokken werd en ze aan hun lot overgelaten zijn, wat dan 
ook de oude vloer onthult. Dat ontwikkelt zich dan tot een chaotisch netwerk van bergen en zwevend textiel die het 
nieuwe landschap/lichaam vormt.”7 Europa en het Oosten worden op die manier samen gecreëerd, als elementen 
die intrinsiek met elkaar verweven zijn, niet in een relatie van overheersing of prioriteit, maar in een vloeiende relatie, 
van spiralen en wervelende vormen, van verweven en ontrafelen, enz. 

Al-Hadid heeft een openlijk opportunistische aanpak in de manier waarop ze opvallende details gebruikt in haar 
interpretatie van Memlings kunst terwijl ze de rest ter zijde schuift, net zoals ze dat doet in haar keuze van methode en 
materialen. We kunnen deze benadering uitdagend kosmopolitisch noemen. Al-Hadid is een product van verschillende 
culturen, iemand die de verdubbelingen die zo typisch zijn voor het leven van immigranten zelf ervaren heeft. 
Haar opleiding spitste zich toe op de Europese kunstgeschiedenis, hoewel haar eigen culturele identiteit haar in de 
richting van andere tradities duwde. Ze bestudeert dus verschillende talen. Haar werk lijkt allerlei vormen van vertaling 
in te houden: van Europese visuele tradities naar niet-Europese (en omgekeerd), van twee- naar driedimensionaal, van 
architectuur naar niet-architectuur, van schilder- en tekenkunst naar beeldhouwkunst, van realistische naar abstracte 
vormen, van precisie naar impressie, van Bijbelverhalen naar xxx enz. Ze doet niet alsof ze één van deze talen perfect 
beheerst, maar geniet van het proces van de ontdekking van hun nuances, geniet van het experimenteren, van kijken 
wat er gezegd kan worden in hun soms onverenigbare logica, met hun niet op elkaar afgestemde grammatica’s.  

En dit brengt ons weer terug naar het nu - dit moment waarop we ons in media res bevinden, in het midden van de 
zaken, zonder enig duidelijk besef van wat de toekomst in petto houdt, een moment waarop we ons ervan bewust 
worden dat zelfs schijnbaar onveranderlijke aspecten van onze geschiedenissen niet zijn wat ze lijken en dat we ze 
niet moeten ondergaan. Op dit moment worden standbeelden als monumenten van een racistisch verleden van hun 
voetstuk gehaald. Wat komt ervoor in de plaats? Welke nieuwe wereld bouwen we op? (Misschien hebben we hier een 
antwoord op wanneer dit essay gedrukt wordt. Ik schrijf in media res). Maar het is net op dit moment dat de implicaties 
van de praktijk van Al-Hadid – waarin haar spel met materiaal en vorm, haar fascinatie voor de kunstgeschiedenis, haar 
abstracte poëzie centraal staan – ons een model bieden van hoe we nu verder moeten. Als dit werkelijk een revolutie is, 
dan hebben ze niet de luxe om vanuit een plan te werken. Om een toekomst op te bouwen zullen we van het verleden 
moeten nemen wat we nodig hebben, zullen we het verleden opnieuw vormgeven en reageren op de situatie zoals 

In the end, it will seem maybe like the oriental rug is pulled out from under them, revealing the old floor, and growing into 
a tangled network of mountains and floating fabric that make up the new landscape/body.”7 Europe and the Orient as co-
creations, as woven together. Not in a relationship of dominance or priority, but in a relationship of flow, of whorls and eddies, 
of weaving and unraveling, and so on.

 Al-Hadid is an unapologetic opportunist in her propensity to pick the poignant details in her riff on Memling’s art while leaving 
aside the rest, very much like she is when it comes to her method and her choice of materials. Let’s call this approach a defiantly 
cosmopolitan one. A product of multiple cultures, a person who has experienced the doublings inherent in immigrant life,  
Al-Hadid’s education focused on European art history even as her own cultural identity drew her eyes to other traditions. She is 
a student, that is to say, of multiple languages, and her work seems to involve translations of many kinds: from European visual 
traditions to non-European ones (and vice versa), from two-dimensional to three, from architecture to non-architecture, from 
painting and drawing to sculpture, from forms of realism to those of abstraction, from precision to impression, from Biblical 
narratives to and so on. And she doesn’t pretend to master any one of these languages but savors the process of discovering 
their nuances, experimenting with them, seeing what can be said according to their sometimes incompatible logics, their 
nonaligned grammars. 

Which brings us back to this moment - this moment in which we find ourselves in the middle of things, with no clear sense of 
what the future will hold, a moment in which we are realizing even the most seemingly immutable aspects of our histories are not 
what we seemed, and don’t have to endure. We are in a moment when sculptures, in the form of monuments to racist pasts, are 
being toppled. What will be erected in their places? What new worlds will we build? (By the time this essay is printed, perhaps we  

will know. I am writing in media res.) But it is precisely in this moment that the implications of Al-Hadid’s practice - one that is so 
centered on her play with materials and form, her fascination with art history, her abstract poetry - offers us a model for how to 
proceed. We don’t have the luxury, if this is indeed a revolution, of working from a plan. The future we construct will involve taking 
as we need from the present, recasting the past, and responding to conditions as they emerge. It will involve translation: the 
quest to understand each other across chasms of incomprehension, and building provisional solidarities, precarious meanings, 
with people whose languages we cannot fully understand but in which we find beauty. And it will require the time and space 
to contemplate what we have done in order to determine where we go next – to chase the work of recreating our societies 
and communities. What this moment asks of us is not to plan for a future – not to be architects of that future - but to get messy, 
like a sculptor in her studio. To let the desires provoked by our fascination with a painting by Memling, say, teach us new ways 
of doing things, of making things, of being. To live and work in the middle of things, rather than waiting for what comes next.

die zich voordoet. Dit houdt vertaling in: de zoektocht 
ondernemen om elkaar te begrijpen over afgronden 
van onbegrip heen, tijdelijke relaties van solidariteit 
opbouwen, tijdelijke betekenissen geven, met mensen 
waarvan we de talen niet volledig begrijpen maar waarin 
we de schoonheid kunnen ontwaren. Dit zal tijd en ruimte 
vergen om de reflectie aan te gaan met wat we gedaan 
hebben om dan te kunnen bepalen waar we naartoe gaan - 
om het werk om onze maatschappijen en gemeenschappen 
opnieuw op te bouwen na te jagen. Dit moment vraagt ons 
niet om de toekomst te plannen, vraagt ons niet om de 
architecten van die toekomst te zijn, maar om onze handen 
vuil te maken, zoals een beeldhouwster in haar studio; 
waarbij verlangens die voortkomen uit onze fascinatie met 
een schilderij van Memling ons nieuwe manieren laten zien 
om dingen te doen, om dingen te maken, om te zijn; om 
te leven en te werken in het midden van de zaken in plaats 
van te wachten op wat erna komt. 
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1  When Al-Hadid and I spoke about this idea, she pushed back—some architects are, 
indeed, developing architectural approaches that are improvisational and responsive 
to change, including her husband, Jon Lott. I would argue that these latter approaches 
are themselves responding to and reacting against how architecture, except in its 
most vernacular forms, has been practiced for centuries.

2  https://www.thenational.ae/arts-culture/acclaimed-sculptor-diana-Al-Hadid-on-her-
new-show-opening-at-nyuad-art-gallery-1

3   I borrow the term from Roland Barthes, who defined it in Camera Lucida  
(New York: Hill and Wang, 1981) as the detail that touches or pierces the viewer 
of a photograph, creating a personal connection or relationship with the photo’s 
subject matter. The punctum works in concert with the stadium, or the larger cultural, 
linguistic, or ideological interpretation of the image.

4   Nancy Princethal, “Delirious Matter,” in ‘Diana Al-Hadid: Delirious Matter’ (New York: 
Mad. Sq. Art, 2018), p. 27.

5   Diana Al-Hadid, “Artist’s Statement,” in ‘Diana Al-Hadid: Delirious Matter’,  
p. 16.

6  Email to the author January 19, 2020.

7 Email with the author, January 18, 2020.

 1   Toen ik dit idee met Al-Hadid besprak, stelde ze dit in vraag —sommige architecten, 
zoals haar echtgenoot Jon Lott, ontwikkelen namelijk architecturale benaderingen 
waarin improvisatie een belangrijke rol speelt en die op verandering reageren.  
Mijn standpunt is dat die benaderingen dan zelf een reactie en een antwoord zijn  
op hoe architectuur eeuwenlang beoefend werd, met uitzondering van de meest 
lokale en volkse vormen. 

2   https://www.thenational.ae/arts-culture/acclaimed-sculptor-diana-Al-Hadid-on-her-
new-show-opening-at-nyuad-art-gallery-1.150757

3   Ik ontleen de term aan Roland Barthes, die dit begrip in Camera Lucida (New York:  
Hill and Wang, 1981) gedefinieerd heeft als het detail dat de toeschouwer van een 
beeld raakt of doordringt en dat een persoonlijke band or relatie met het onderwerp 
van het beeld creëert. Het punctum werkt samen het stadium, namelijk de ruimere 
culturele, linguïstische of ideologische interpretatie van het beeld.

4   Nancy Princethal, “Delirious Matter”, in ‘Diana Al-Hadid: Delirious Matter’ (New York: 
Mad. Sq. Art, 2018), p. 27.

5  Diana Al-Hadid, “Artist’s Statement”, in ‘Diana Al-Hadid: Delirious Matter’, p. 16.

6  E-mail naar de auteur, 19 januari 2020.

7  E-mailcorrespondentie met de auteur, 18 januari 2020.


